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Le montage impossible (de la mémoire)
Marie-Aude Baronian, Mémoire et image.
Regards sur la catastrophe arménienne, Lau-
sanne, L’Âge d’Homme, 2013, 216 p.
On peut montrer que, pour Godard, le cinéma
s’identifie à un travail de deuil et de résurrection :
le tournage, c’est la mort, le montage la résurrec-
tion et la vie, comme il le dit dans plusieurs entre-
tiens. Plus généralement, le fait de mettre des
images en relation les unes avec les autres consiste
à leur donner une vie nouvelle et à susciter la
perception d’une réalité initialement perdue.
C’est ce qui donne la tonalité grave et parfois
pathétique de son œuvre. Mais le défi est d’autant
plus lourd lorsqu’il s’agit de rendre compte d’un
événement à la fois fondateur et dont le souvenir
tend à s’évanouir, un événement qui a un rapport
tourmenté avec les images. Contrairement à la
Shoah, il n’y a pour ainsi dire pas d’images de
l’extermination des Arméniens. Ou très peu, et
en tout cas aucune image filmique, mais seulement
des photographies prises clandestinement par
Armin T. Wegner, sous-officier de l’armée alle-
mande, et sur lesquels on voit des déportés dans
des camps en Syrie, des cadavres gisant dans le
désert, des têtes coupées entassées, etc. (voir le
site http://www.armenian-genocide.org/photo_
wegner.html) pour quelques exemples. Pas d’ima-
ges parce que les moyens technologiques étaient
moins développés durant la Première Guerre mon-
diale, mais aussi parce que cette Catastrophe a été
mise de côté dans la mémoire collective de l’Eu-
rope, parce que les premières générations d’Armé-
niens rescapés eux-mêmes ont pensé surtout à
survivre et moins à cultiver une imagerie de leur
humiliation. Ou plutôt oui, l’auteure le signale
dans une note en bas de page dans l’introduction,
il y a bien eu un film : Auction of Souls (les Âmes
aux enchères), réalisé à Hollywood en 1919 à par-
tir du témoignage d’une jeune survivante, Aurora
Mardiganian dans le but de récolter des fonds
pour les rescapés du génocide. Mais ce film a
depuis lors disparu – il n’en subsiste, depuis les
années 1930 aucune copie complète. Personne, ni
à l’intérieur ni à l’extérieur des communautés
arméniennes, n’a cru bon d’en conserver une
copie (voir Michael Slide, Ravished Armenia and
the Story of Aurora Mardiganian, Lanham Mary-
land, Scarecrow Press, 1997 ; réédité en 2014 chez
University Press of Mississippi avec une préface
d’Atom Egoyan). L’ouvrage contient le scénario
du film et les mémoires d’A. Mardiganian.
Marie-Aude Baronian interroge les conséquences
de cette absence d’images, ou plutôt ce manque
d’image, pour la mémoire de la Catastrophe. « Les
représentations de la tragédie arménienne n’ont
pas circulé de façon à situer, à construire et fina-
lement à soutenir la Mémoire du génocide » (p. 9),
écrit-elle dans l’introduction. Et elle enfonce le
clou tout au long du livre, jusque dans la conclu-
sion où elle explique qu’en raison du négation-
nisme persistant de la Turquie (et on devrait
ajouter : en raison de l’ignorance abyssale des opi-
nions publiques des pays dans lesquels vivent les
Arméniens à leur propos), les Arméniens « sont
forcés à devoir prouver non seulement la Cata-
strophe dont ils sont les descendants et les héri-
tiers, mais à devoir prouver, comme le rappelle
Altounian, leur propre naissance » (p. 157). Cette
situation, littéralement ahurissante, engage les
artistes arméniens (ceux qui produisent et recy-
clent des images) à une tâche très particulière.
L’ouvrage de Baronian est à saluer non seulement
parce qu’il met en lumière les enjeux spécifiques
de la mémoire arménienne, mais aussi, et peut-être
surtout parce qu’il insère ces enjeux spécifiques
dans la problématique générale du rapport entre
image et mémoire. L’absence d’image est par
exemple aussi une caractéristique centrale de la
tragédie cambodgienne, puisque les Khmers rou-
ges avaient décrété une interdiction totale et abso-
lue de toute prise d’images durant leur règne. Ici,
le problème est très concret : il n’existe « physique-

















































ment » aucune image témoignant des souffrances
des Cambodgiens (voir Soko Phay-Vakalis, « Un
génocide sans images ? La peinture de Vann Nath
face à l’aveuglement », dans E. Alloa et S. Kristen-
sen, dir., Témoignage et survivance, Genève, Metis-
Presses, 2014, pp. 219-230).
Ma lecture de Baronian renonce ici délibérément à
formuler des critiques explicites ; le propos de l’au-
teure est trop important pour perdre du temps et
de l’espace à formuler des remarques d’un intérêt
de toute façon très limité.
Le livre est composé de cinq chapitres qui permet-
tent de prendre la mesure des différents aspects du
problème. Le premier chapitre est à la fois histo-
rique (hélas, il est toujours nécessaire de rappeler
les événements pour un lecteur européen, même
cultivé) et personnel ; un deuxième chapitre sur le
problème de l’archive ; un troisième sur la repré-
sentation cinématographique de la Catastrophe ;
un quatrième sur la filiation et l’héritage des ima-
ges ; le dernier chapitre sur la « bibliothèque de la
mémoire ». En introduction, Baronian évoque avec
pudeur et délicatesse sa rencontre avec une cassette
vidéo contenant le témoignage de son grand-père,
survivant du génocide, donné quelques années
avant sa mort. Pour prendre réellement la mesure
du problème, Baronian propose dans le deuxième
chapitre une discussion approfondie sur la difficile
question de l’archive : l’image envisagée comme
archive est le poison contre lequel les artistes ont
à prendre position. En effet, dans le cas arménien
particulièrement, les quelques images rescapées
sont le plus souvent utilisées comme moyens de
preuve, pour « montrer au monde nos souffran-
ces », et enfin obtenir gain de cause au Tribunal
de l’histoire. Or bien sûr, une image seule ne peut
rien prouver, et cette pulsion de l’archivage (et
donc de l’usage de l’image comme preuve du
crime) constitue précisément le piège que nous
tend le négationniste. En racontant sa visite au
Musée du génocide à Erevan, Baronian formule
très bien le dilemme. La guide du Musée répétait
devant chaque image l’injonction « Regardez,
regardez ! », et Baronian commente : « Oui, il fallait
que le regard du visiteur soit le témoin direct
oculaire d’une preuve irréfutable. Cette expérience
était l’exemple même du génocide ‘‘parfait’’, puis-
qu’il résulte de l’acharnement à faire prouver l’exis-
tence de la Mort » (p. 35).
Face à une telle situation de fou, les artistes armé-
niens doivent chercher un autre régime de
l’image : mettre en évidence la perversité de l’usage
archival de l’image, et relier différemment les ima-
ges et la mémoire. Le premier exemple de ces
stratégies de désintoxication de l’image est l’un
des premiers films d’Atom Egoyan, Family Vie-
wing (1987). Dans ce film, Egoyan expose l’am-
pleur du problème pour ce qui est de « trouver sa
propre image » (comme disaient Godard et Mié-
ville dans Ici et ailleurs) dans le contexte de la
production d’images familiales et de la possibilité
des manipulations autorisées par les techniques
vidéo. Ce faisant, il montre que s’il est possible
d’effacer des images sur un support vidéo (et de
supprimer des fichiers informatiques, comme de
détruire des archives), il subsiste toujours un
reste de mémoire, incarnée par la relation, même
muette, entre un petit-fils et sa grand-mère, et que
c’est sur ce reste que l’image de la Catastrophe doit
être (re)construite. L’ambivalence de l’archive,
comme processus à la fois de préservation et d’ef-
facement, est montrée comme la condition même
de la mémoire et du discours sur le traumatisme
du passé, et Baronian conclut avec force : « En
définitive, l’archive ne peut pas être le document
transparent de la vérité, mais le désir infini de
répondre au régime vicieux de la preuve – prouver
et encore prouver que ‘‘quelque chose’’ de terrible
et de désastreux a bien eu lieu » (p. 45).
Dans le chapitre suivant, Baronian offre une lec-
ture approfondie du grand film d’Egoyan, Ararat
(2002), à l’intérieur du régime de l’image décrit
par Didi-Huberman dans Images malgré tout : ni
attendre tout d’elles, ni les dénigrer, ou comme
elle l’écrit, « sans glorifier ni amenuiser la représen-
tation de la destruction et la représentation
détruite » (p. 57). Cette ambiguı̈té fondamentale
de la situation du cinéaste face à la tâche est abor-
dée par Baronian sous l’angle inédit du jeu et du
rapport entre le jeu et le faire-mémoire, ce qui
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constitue une stratégie éclairante sur ce film à
multiples entrées. Le jeu chez Egoyan, c’est la
mise en place d’un film dans le film, le film à
grand spectacle que Saroyan, le personnage du
vieux cinéaste joué par Charles Aznavour veut réa-
liser en hommage à sa mère. Ce récit des atrocités
subies pendant la Première Guerre mondiale,
doublé d’une entreprise de reconstruction d’une
imagerie arménienne, offre un espace dans lequel
les protagonistes peuvent jouer en projetant leurs
vertiges et en articulant leurs questions. C’est en
mettant en scène le jeu consistant à mettre en
scène une telle représentation qu’Egoyan parvient
à nouer l’ensemble des fils de cette histoire. Baro-
nian est convaincante dans sa démonstration bien
qu’on puisse souhaiter une plus grande clarté dans
l’application du concept du jeu dans sa discussion
du film d’Egoyan. Cela dit, le parti pris est juste et
pertinent dès lors qu’il s’agit de sortir une fois
pour toutes des querelles religieuses sur l’image et
sa capacité à rendre compte de la Catastrophe.
Le quatrième chapitre est consacré au problème la
filiation et de l’héritage : à la fois le rapport aux
parents victimes, c’est-à-dire la dimension transgé-
nérationnelle du trauma, et aussi la filiation artis-
tique. En effet, étant donné le déficit d’images de la
Catastrophe arménienne, les artistes contemporains
n’ont que peu de références à disposition, si ce
n’est la figure fondamentale du peintre Arshile
Gorky, né Vosdanig Adoyan à Van en 1904 et
rescapé du génocide. Sa toile l’Artiste et sa mère
(peinte en deux versions datant respectivement de
1929 et de 1936, sur la base d’une photographie de
lui avec sa mère prise avant la Catastrophe) forme
le motif central, comme une toile de fond obses-
sionnelle, d’Ararat. Gorky est une personnalité qui
a réussi à transformer la douleur de la perte et de
l’exil en créativité, trouvant ainsi une place émi-
nente dans l’histoire de l’art occidental. « Il est à
la fois une figure iconique de la tragédie pour de
nombreux Arméniens et, très probablement, l’ar-
tiste arménien le plus célèbre ayant survécu au
génocide. Il incarne la survivance et le succès dans
le sens de la reconnaissance de son rôle dans l’his-
toire de l’art » (p. 87). Et il est celui qui permet à
Baronian de présenter et de discuter les œuvres
d’Atom Egoyan avec celles de deux autres artistes :
Mekhitar Garabedian, artiste belge né en Syrie en
1977, à qui Baronian consacre le dernier chapitre
du livre, et Gariné Torossian, cinéaste canadienne
née à Beyrouth en 1970. Je me contente ici de citer
un passage de la fin de ce chapitre, particulière-
ment pertinent, où Baronian résume l’enjeu pour
chacun des trois artistes : « Le portrait qu’ils font de
Gorky [...] tend à être tout autant un portrait
d’eux-mêmes : ils représentent leur arménité, leur
racine, leur héritage et leur déplacement dans des
images elles-mêmes toujours déplacées. Ce sont, en
somme, des actes performatifs ; les artistes sont
dans le devenir – ‘‘jouer’’ et non pas ‘‘être’’ dans
le présent. Chaque geste est issu d’une posture
individuelle ici et maintenant qui concrétise la
perte massive, ‘‘abstraite’’ du passé » (pp. 120-1).
Gorky est une clé pour construire une esthétique
de la perte, tout autant qu’un point de référence
puissant pour établir une posture d’artiste qui
tienne compte à la fois d’un passé qui ne passe
pas et du déplacement permanent qui caractérise
l’existence en diaspora. Finalement l’une des
leçons essentielles de ce livre serait dès lors qu’un
artiste en diaspora, qui assume ce fait-là jusqu’au
bout, fait figure de métaphore vivante, l’essence de
son art ne peut être que le déplacement : la per-
ception de soi-même comme étranger ; l’accès
indirect à la mémoire, par la perte et le vide ; la
construction d’images du passé seulement à travers
notre relation présente à elles ; bref, incarner à ce
point soi-même le déplacement en tant qu’artiste
que quelque chose d’essentiel concernant l’expé-
rience esthétique elle-même soit par là révélé. Je
laisse la parole encore à l’auteure pour conclure,
qui écrit ceci à propos des travaux de Torossian :
« L’exotisme n’est pas à chercher dans la descrip-
tion d’une autre culture, mais dans l’étrangeté
émanant de la propre expérience de Gariné Toros-
sian de se percevoir elle-même étrangère dans sa
condition diasporique et dans son désir d’intégra-
tion et de transmission du passé » (p. 113).
Stefan Kristensen
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